作者：壹心理主笔团 | 碗仔来源：壹心理（ID：xinligongkaike）
前几天，在一次专访中，有记者问张泉灵：" 你如何平衡家庭与事业？"
一向平和的张泉灵，瞬间 " 炸毛 "：" 我要明确告诉你的是，我很讨厌这个问题，这个问题的背后，本身就是偏见 "。
这一回应，得到无数女性网友的认可。
因为，同样的问题，几乎不会在男性的人生中出现。
我们总是认为，当一个人成为母亲，她就必须符合 " 社会期望 "，而这更像是一种 " 紧箍咒 "。
01
" 别人都可以，为什么就你不行？"
前段时间，我看了一部日剧——《坡道上的家》。
一个名为安腾水穗的女人，亲手把 8 个月大的女儿，扔进浴缸，活活溺死，被送上法庭。
婆婆说，她爱慕虚荣，喜欢买奢侈品，为了满足她更多的物质需求，儿子累死累活地工作。
丈夫说，她太过逞强，时常拒绝我妈的帮助，甚至有虐待孩子的倾向。
邻居说，她喜欢攀比，得知女儿的成长速度不如别家孩子，就将怨恨发泄在女儿身上。
总而言之，所有人都在痛斥她丧失人性，不配做母亲。
那么，在他们眼里，" 配做母亲 " 的人，又是什么样的？
婆婆觉得，一个合格的母亲，应该在孩子出生时有足够的母乳，不然就是你身体太弱；
一个合格的母亲，不管遇上什么都要自己加油，" 我儿子赚钱已经够不容易了，为什么要牺牲自己的工作带孩子？"
只要熬过去就轻松很多，什么神经衰弱都是骗人的。
只要听到孩子的哭声，丈夫就很不耐烦：" 走开啦，我妈在的话，肯定能马上让她不哭的 "。
讲真，这些安慰太轻描淡写，毫无作用，如果做不到，甚至被人认为是 " 软弱 " 的表现。悲哀的是，这样的母亲，绝不是少数。
02
" 你是母亲，要以家庭为重 "
女主角里沙子，一直生活得 " 岁月静好 "，丈夫赚钱养家，她负责家里的一切大小事务。虽然女儿偶尔调皮任性，但她的耐心在处理这些问题时游刃有余，俨然一副 " 幸福 " 的模样。
然而，自从她被意外选为这个案子的陪审员，生活节奏全被打乱。
从法庭出来，已接近傍晚，匆匆跑去接女儿放学，来不及准备新鲜饭菜，只能买熟食回家。
丈夫表面说理解，私底下却偷偷打电话给母亲，说自己已经吃腻了熟食。
母亲心疼儿子，不时给她暗示：" 阳一郎说，他要好久才能吃上饭，你看，他为了你们这么努力的工作，不要让他太担心哦 "。
回家路上，女儿闹起了脾气，说什么都要妈妈抱，否则就坐在地上发脾气。疲惫不堪的里沙子，依旧抱着极大的耐心，给女儿各种好说歹说，偏偏孩子就是不听。
深谙孩子脾性的她，假装先离开，实则躲在不远的拐角处，等女儿追上来。
可就在这时，丈夫回来了。
他看见女儿独自坐在路边，大声哭泣，即使里沙子不断解释原因，他还是一口咬定妻子在 " 虐待儿童 "，甚至找借口把里沙子骗到精神病院进行 " 治疗 "。
看见里沙子依然为审判工作奔波，言语间屡次嘲讽：" 你参加庭审有什么辛苦的，别说得好像你在执行什么重大任务一样。"
后来甚至勃然大怒：" 你就只能当个主妇，陪审员辞了吧，别勉强 "。那一刻，她才知道，当初丈夫看似贴心叮嘱的 " 别勉强 "，实则看不起自己。
在丈夫心里，她只能是个母亲，根本无法承担赚钱养家的责任。
无论你曾经的事业有多辉煌，只要你成为了母亲，所有人第一时间只关心：" 你有没有把孩子照顾好？你有没有兼顾好家庭与事业？"
如果有，你是成功的，否则，你就是个失败的母亲。
他们理所当然地认为：
因为你是母亲，所以你的主要任务就是照顾孩子，其他都不足以为谈。
因为你是母亲，所以你要适当牺牲工作，以家庭为主，工作家庭都兼顾得很好才算合格。
因为你是母亲，所以你做的决定、考虑都以孩子为先，而不是考虑自己。
然而，却从不会有人关心，作为一个母亲的我们，到底在承受些什么？
" 一般 " 期待的背后，隐藏着什么？
有人说，只要你成为母亲，就不得不承担这个社会对我们的 " 一般期望 "，就像剧中所说：
" 母亲苦于育儿，把她们逼到无路可走的，正是‘一般’这个概念，是这个社会所追求的‘一般’，自己认定的‘一般’，以及亲生母亲所渴望的‘一般’。"
最典型的是，只要丈夫 " 帮忙 " 做家务，就已经是莫大的赞赏。
安藤的丈夫理直气壮地说，为了减轻妻子的负担，让母亲到家里来帮忙，可妻子偏 " 不领情 "。曾发现妻子的疲惫，主动向 " 朋友取经 "，这个朋友居然是大学时的前女友。
" 我牺牲自己的时间帮忙了啊 "，而他带孩子的时间，仅仅只是周末。作为妈妈的安藤呢？是 24*7 的无限循环啊。
审理安藤案件的女审判官，即使是一名高级公务员，也难以逃脱丈夫的责难：" 我已经在帮你了，你有什么不满意的？"" 你还要我怎样？
在这种 " 诈尸式育儿 " 的残酷现实下，很多人没有达到社会期望，接连受挫。
正如安藤的婆婆，看到孩子生下来两天，安藤都不抱抱孩子，说她没有母爱；
听到育儿师说孩子没有喂养母乳长得慢，就抱怨孙女不如别人家的孩子发育好，指责她 " 还不是妈妈奶水少，又不会带 "；
孩子哭泣，安藤手足无措，她在一旁冷嘲热讽 " 孩子哭，你就逗逗她啊，怎么连一个孩子都照顾不好 "。
一旦出现母亲为了自己把孩子摆在第二位、照顾孩子出了错的事，无数人都在谴责 " 怎么会有这样的母亲？"" 你是个不合格的母亲 "。
然而，他们看不见的是：
下新手妈妈安藤独自面对彻夜哭闹的孩子；
每隔两三小时就要给孩子喂奶，不分昼夜；孩子生病了，又要奔波在去医院的路上。
下班后赶去接孩子，回家还得面对丈夫 " 我饿了 "" 今天吃什么呀 " 的吆喝。
说好轮流休育儿假，丈夫却在孩子降生后拒绝履行约定，转头又宣布家人催促快生二胎。
长期睡眠不足、无休止劳累、育儿困境，会给一个母亲带来多少 " 痛苦 "，甚至抑郁。
成为母亲，是一件需要独自承担的事，大多数时候，我们都有一种 " 没有依靠，只能靠自己 " 的感觉。
可是，为什么父亲带孩子只是一种 " 帮助 "？为什么只有母亲需要为了孩子牺牲自己的时间？为什么只有母亲才需要平衡家庭与事业？
这种社会常识，被每一对父母牢牢维护着，内化成为折磨自己的枷锁，间接默认为 " 父亲可以缺席，母亲无所不能 " 的不合理要求。
04
" 在你认为我是母亲前，
请允许我先做个人 "
剧中有一幕让我印象深刻：
里沙子与安藤相遇，坐在沙滩的长凳上，安藤问：" 你有过想要打宝宝一顿的冲动吗？" 里沙子说：" 当然有啊，那太难受了 "" 她一天到晚哭个不停，我就大喊，别哭了！"。
里沙子的女儿，仗着爸爸与婆婆的溺爱，不断挑战她的底线，耍赖要玩具、把食物随便扔在地上，她越想越气，怒火中烧，甚至想过大声吼住女儿 " 闭嘴 "！
因为，大家的潜意识里，合格的母亲，应该是温柔的，无时无刻爱孩子的。
就像安藤溺死女儿，众人的第一反应是：" 无论有什么烦心事，都不能成为虐待孩子的理由 "。
但大多数人认为，那些糟糕的情绪不应该在孩子面前出现，或不应该被表达。
因为，他们都忽略了，我首先是个人，然后才是母亲。
心理学家温尼科特说，所有正常的母亲，都会恨她的婴儿。
因为，他会对母亲的个人生活造成很大的干扰、婴儿会让母亲觉得自己被 " 呼之即来挥之即去 " 的被使用感。
所谓 "100 分妈妈 "，都是通过压抑自己的愤怒、委屈，试图说服自己符合社会期望，为了符合 " 母亲 " 的身份，折叠了自己。
我们的文化，一直歌颂母亲的自我牺牲，只要一个母亲不遗余力地牺牲自己去爱孩子，便会被贴上伟大的标签。
可是，母亲不是万能的，我也有各种正面与负面的情绪，我也需要被爱、被关怀，也需要被允许犯错。
毕竟，做母亲不是 " 天生就会 " 的技能，不能一直要求我一直都是 "100 分 "。
其实，我们都不需要做到 100 分，60 分就刚刚好，给予孩子恰到好处的爱的同时，最重要的，是给予自己足够的爱。
只有首先能照顾好自己的感受和需求，才能更好倾听孩子的感受。
所以，请停止塑造 " 完美 " 母亲的形象吧，那只会让人理所当然地以为，这就是一个合格的母亲，却无人真正谈论过我们真实的困境。
05
" 我希望社会能摒除性别偏见"
在这部剧里，无论是弑女的安藤，还是家庭主妇的里沙子，亦或是女审判官，他们都在上演每个人婚姻生活的日常：
安藤婚后其实不打算生孩子，但丈夫在爸妈的压力下，说服妻子通过医疗手段怀孕；
里沙子婚前想生完孩子后上班，但丈夫觉得 " 母亲就应该在家里 "；
女审判官与丈夫婚前说好的一起轮流带孩子，孩子降生后，丈夫却拒绝履行约定。
英国剑桥大学发展心理学家迈克尔 · 兰姆认为，丈夫不承担养育孩子的责任，其小孩会存在更多内在的问题，例如，自卑、焦虑 ......
在我看来，丈夫的参与，能够给予妻子更大的权利与空间。
因为，我们更希望看到的是，这个社会不再将照顾孩子视作单是母亲的责任。
我们需要将男女同等视为照顾孩子和赚钱养家的人，家庭事业确实需要平衡，但这一定不只是母亲要纠结的选择，父亲也应当承担育儿责任。
我期待着，当我成为母亲的时候，不必一味满足别人期待、被限制在 " 母亲 " 的身份里。
当我不知该怎么办的时候，我也是第一次当母亲，我也不知道该怎么办，我也需要帮助，需要被关心。
但愿，那一刻，我还是我。
- The End -
作者简介：壹心理主笔团，一群与弗洛伊德抬杠的年轻人。本文授权转载自公众号壹心理（ID：xinligongkaike）。排版：小鲸鱼 JXLF