这几天，《长安十二时辰》在经历等待之后，终于正式上线，并获得了各种好评。其实早在马伯庸的同名小说出版的时候，我就抱着书看了一夜，一直看到天亮。故事里有阴谋，有阳谋，有忠诚，有野心，看得人心神激荡。为了防止剧透，故事情节本身就不细说了。我只是想问，无论是剧还是小说，里面哪个人物令你印象深刻？
是虚构的英雄张小敬？还是老而弥坚的贺知章？我想说，无论你是不是易烊千玺的粉丝，都可以认真关注一下他所扮演的角色 " 李必 " ——从小说到电视剧，人名从李泌变成了 " 李必 "。但无论叫什么名字，故事中一身道服的青年才俊李小哥，为了太子李亨的利益而殚精竭虑，这与历史上李泌这一人物的特征基本吻合。
好，后面的问题接踵而至。让我们彻底抛开故事，认真听题：
李泌这个人，最爱的水果是什么？
你能想到的吃水果的忌讳，有什么？
当然，最后少不了那些好吃的品种。
李亨后来在安史之乱中被仓促扶正，从太子变成了皇帝，也就是唐肃宗。
一天，唐肃宗心血来潮，召开了个小型夜宴，围炉卧毯，其乐融融，请的都是非常亲近的人，比如，在坐的有他的三个皇弟：颍王李璬、信王李瑝、汴王李璥。不过唐肃宗却顾不上和兄弟们亲近，而是忙着亲自炖了两只梨子。众人不知何意，只听肃宗说到：" 席间所食皆肉，李先生修道，不进荤腥，故以梨赐之。"
这个李先生，就是唐肃宗的心腹谋臣李泌了。他与唐肃宗可谓君臣相得，不枉费他在《长安十二时辰》中为李亨劳心劳力。别说皇帝为他炖梨了，李泌曾经枕着唐肃宗的膝盖睡过觉（膝枕可还行），谁能有这待遇啊？
旁边的颍王可不干了，什么叫恃宠而骄，我李璬来撒娇啦！他也求唐肃宗给自己炖俩梨，肃宗瞪了他一眼，说：" 你吃你的肉，别捣乱，肉都堵不住你的嘴！李先生辟谷修炼呢，本来什么都不吃，我是听说梨这个水果，有利修道升仙，才特意炖的，有什么你事啊！" 颍王小嘴一撅，皇帝哥哥，你就是偏心，爱道士不爱兄弟。要不这么着吧，我们三兄弟一起，求你给炖一个梨，这还不行吗？
唐肃宗还是不干，不过也不好意思让撒娇的弟弟下不来台，就命人拿来些其他瓜果，赏赐给三位王弟。颍王这哪儿能善罢甘休啊，皇帝哥哥你糊弄我们啊？于是他小眼珠一转，有了主意，招呼三位王弟一起，拉着皇上，要玩 " 联句 " 的游戏，也就是一人两句诗。颍王心说，李泌啊李泌，联句可没你的事，我们三兄弟，少不了恶心恶心你。
皇帝答应了，颍王自告奋勇，要来起头。他斜眼看了看李泌，开口说到："先生年几许，颜色似童儿。" 这可够气人的，李泌少年成名，当初就受唐玄宗李隆基的赏识，后来一直 " 修道炼气 "，面色倒是一如青春。只不过颍王暗含着说，你小子嘴上没毛，论资排辈你算老几啊。
紧接着信王就说："夜抱九仙骨，朝披一品衣。" 这也不是什么好词儿。李泌你就是一牛鼻子老道，怎么就混成了当朝一品大员了呢？继而汴王接道："不食千钟粟，惟餐两颗梨。" 剩下最后两句，三王一起看着唐肃宗，皇帝哥哥，你倒是有本事给圆回来呀。
唐肃宗也有点恼怒了。李先生出谋划策，运筹帷幄，你们几个人比得了吗？跟我面前争什么争！于是李亨略一思索，接了最后两句："天生此间气，助我化无为。" 三王以食梨之事入诗，暗藏讥讽，肃宗之句，却点明了李泌对大唐江山社稷的分量之重。
其实梨这种水果，或者这种植物，名字就来自果实的功效。梨字古时亦作 " 棃 "，李时珍引朱震亨之说，认为 " 梨者利也，其性下行流利也 "。南朝陶弘景《本草经注》也说到：" 梨种殊多，并皆冷利。多食损人，故俗人谓之快果。" 两人所言之意虽有差别，但都说到梨得名于 " 利 " 字。
不过这个 " 利 "，可不是唐肃宗说的利于修道升仙的 " 利 "，而是说，梨是一种 " 性冷 " 的水果，吃了就像吞利刃，让你的五脏六腑很快就……着急找厕所——要不怎么把梨叫做 " 快果 " 呢。这种劈里啪啦的泻肚，被古人认为有损 " 阳气 "，所以其实这些本草学家是不建议玩命吃梨的，要吃，也得像唐肃宗那样，把梨炖了，让 " 性冷 " 的特征被温火中和掉。
认为吃梨像吞利刃，这可不是我发明的。北宋僧人文莹编写的《湘山野录》中，记载了这么一则故事。晚唐丞相李建勋，出游至山野，见一老叟教村童诵读诗书，觉得老叟谈吐不凡，便邀来同坐。
李丞相口渴，连吃数梨，有幕僚劝到：" 不宜多食，号为‘五脏刀斧’！" 老叟听罢窃笑。李丞相请教其中缘故。老叟问幕僚，此说可有出处？幕僚不知。老叟说到：" 此一说出自战国奇书《鶡冠子》，所谓五脏刀斧，非所食之梨，乃离别之离！" 老头子的意思是说，你们这帮人不求甚解，吃梨能有多大事啊，还刀斧。真正伤人的，不是吃梨，是别离。要不江郎说呢，黯然销魂者，惟别而已矣。
可别说晚唐的老头子玩谐音梗，把梨和离混为一谈，这个梗不是一直玩到今天吗？你有没有被家里的长辈教导过：吃梨要吃整个的，不能分成好几瓣吃。因为" 分梨 " 和 " 分离 " 谐音，要是和谁分梨吃，你们就得分离。其实又何止是把一个梨分成好几瓣呢，孔融让梨的故事中，孔融不是照样和他的哥哥们 " 分梨吃 " 嘛。
所以古人怎么吃梨呢？他们不说分梨，而是讲究 " 剖食 "，即用刀切破分开后食用。也就是换个说法，不叫分，叫剖。
这回总没有 " 分离 " 的忌讳了吧？还真不是。我们的语言和文化博大精深，谐音梗无孔不入。" 剖梨 " 和另一个非常不吉利的词语读音近似：" 剖裂 "。" 剖裂 " 的意思是分疆裂土，从古至今，这都是不被容许的。
所以在古代，吃梨最好什么也不言语，低头狂吃就对了，一旦开口说错了话，可不是闹着玩的。只要不说，该怎么做，随便。比如南宋林洪在《山家清供》里记载了一种吃梨的方法：把大个头儿的雪梨，先切成大小适中的碎块，再加盐，加酱，凉拌在一起，咸甜口味，可以下酒。据说这还是个挺风雅的吃法。其实又分又剖的，你不说出口，吃就得了。
如今的水果市场上，所有的梨，都是从同一个物种驯化、培育、改良而来的吗？并不是。世界上大约有 25 种野生梨，中国有 14 种，其中白梨、秋子梨、沙梨、新疆梨等种类，分别又有多个食用品种，另外还有欧洲的西洋梨，这些加在一起，才构成了如今人们印象中的 " 梨 " 这个大概念。
白梨
白梨吃起来嘎吱嘎吱的，脆生，水分较多，咀嚼有沙质感，要吃得豪放才能体会其中的精妙。常见的品种有砀山梨、雪花梨、鸭梨。
秋子梨
秋子梨的外形通常有一点偏球形，葫芦形不那么明显，口感和水分适中。常见的品种包括大香水梨、南果梨、京白梨等。
沙梨
沙梨的口感明显具有较强的沙质感，比如苍溪雪梨、宝珠梨，还有日韩的引进品种丰水梨、黄金梨。
新疆梨
新疆梨的个头稍小，外形不是特别规整，典型的代表是库尔勒香梨。
西洋梨
西洋梨的口感比较绵软，不那么脆生，品种有从比利时引进的日面红梨，还有英国引进的 " 巴梨 "。
此外，不同的品种之间也有杂交，而且不论原始物种是谁，不一样也没关系，比如辽宁产的锦香梨，就是南果梨（来自秋子梨）和巴梨（来自西洋梨）的杂交。如果想了解梨的品种，除了早年出版的《中国果树志》以外，《中国梨品种》《中国梨地方品种图志》这这两本书都不错。
至于什么梨好吃，这要看你喜欢哪种口感了。喜欢多汁的选白梨，喜欢绵软的选西洋梨，每个人的口味都不一样嘛。顺便说，除了果实硕大的梨，也有一类果实是小球球的梨，比如杜梨、豆梨，如今城市里栽培观赏的梨花，往往是由这一类选育出来的品种。
当然，梨花虽然挺好看，却是另外的话题了。如果说吃梨，是唐肃宗和李泌唱主角，看梨花就轮到唐肃宗他老爸唐玄宗有发言权了——谁让他的爱妃杨玉环 " 梨花一枝春带雨 " 呢。
本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者 @天冬。
你可能错过的精彩内容
车厘子是自由的，但你却没有 " 车厘子自由 "
杨梅，是水果还是荤菜？
我吃着桑葚憧憬夏天的美好，但这也让我烦恼
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系 GuokrPac@guokr.com