对中文互联网广为流传的「杜月笙名言」的一点考据

The following article comes from 短史记 - 腾讯新闻 Author 言九林

中文互联网上流传着各种各样的 " 杜月笙名言 "。比如:

1. 做人有三碗面最难吃:人面、场面、情面。

2. 人可以不识字,但不能不识人。

3. 锦上添花的事情让别人去做,我只做雪中送炭的事情。

4. 钱财用的完,交情吃不光,所以别人存钱,我存交情。

5. 前半夜想想自己,后半夜想想别人。

6. 不要怕被别人利用,人家利用你说明你还有用。

7. 头等人,有本事没脾气;二等人,有本事有脾气;末等人,没本事有脾气。

8. 男人之根本:老婆,老友,老本。

9. 对你吹拍的人,最可能背叛你。伤你最深的人,一定是你最爱的人。

……

这当中,有些 " 名言 " 一眼就能看出假来。比如 " 男人之根本:老婆,老友,老本 "、" 对你吹拍的人,最可能背叛你。伤你最深的人,一定是你最爱的人 "、" 前半夜想想自己,后半夜想想别人 ",其用词之现代与中二,完全不符合杜月笙所处的时代背景。有些 " 名言 ",如 " 做人有三碗面 "、" 别人存钱、我存交情 "、" 三种人 " 之说,则显得真伪莫辨,故笔者尝试对其略作考据。

图:葛优在《罗曼蒂克消亡史》中饰演的 " 陆先生 ",其原型便是杜月笙

(1)" 做人有三碗面 " 之说,出自小说家言

" 做人有三碗面最难吃:人面、场面、情面 ",这句 " 杜月笙名言 ",最早出自一本名叫《杨度外传》的小说。

该书自称 " 这部小说是根据杨度的生平事迹创作而成的 ",出版于 1984 年。书中叙及杨度由章士钊引见、成为杜月笙私人秘书这段情节时,虚构了一段杜月笙与杨度、章士钊三人的对话,其中如此写道:

" 杜月笙得意地想到,既然杨度目前处境穷困,自己更应该照顾他的面子,于是笑道:‘听说皙子兄很重友情,兄弟也很爱交朋友。不瞒老兄说,兄弟为人处世有一本三字经,就是做人要吃三碗面:一是情面,二是体面,三是场面。这是三碗难吃的面,可是为了朋友,都要吃。’说罢朗声大笑。" ①

其实,杨度与杜月笙结识一事,介绍人乃是张尧卿,而非章士钊。小说以章士钊为杨、杜之间的介绍人,本已不合史实。再者,杨、杜等当事人,均未就见面谈话情形留下回忆资料。显然,上述内容乃是小说作者所虚构,并无史料依据。奈何中文知识界不查,反将小说家言视为信史,纳入了所谓的 " 杜月笙语录 " 之中。

二、" 别人存钱,我存交情 ",出自章君榖的虚构

" 别人存钱,我存交情 ",这句 " 杜月笙名言 ",出自章君榖所著《杜月笙传(三)》,台湾传记文学 1986 年出版。据书中所述,这段话是杜月笙与张啸林断交时所言。杜告诉张自己有意离开上海,张认为杜在上海到处挂名担职,虽然得了声望名气,但却也欠下了 " 至低限度也有个三五百万 " 的债务,待在上海尚无妨,离开了上海恐怕就会有许多人要来讨还。杜回答道:

" 啸林哥,承你指教,不过呢,对于钱财,我有我的看法,我不说什么‘生不带来,死不带去’‘钱财是身外物’一类的话,我只是抱定一个主张,钱财用得完,交情吃不光!所以别人存钱,我存交情,存钱再多不过金山银海,交情用起来好比天地难量!" ②

图:1930 年代,杜月笙在上海主持足球比赛开球

与上一条 " 杜月笙名言 " 相同,这段杜月笙与张啸林的对话,也是作者自己虚构出来的。

章君榖的《杜月笙传》虽是传记文学,但写作风格其实更近小说(章本人就是一位历史小说作家),惟作品的整体框架是 " 根据访问笔记及口述录音的整理与反复研究而来 "。刘绍唐(《传记文学》创办人)在该书前言中坦承,全书 " 除了只能凭藉口述资料外,几乎找不到任何直接的文字资料 ",杜月笙 " 终其一生没有信函日记等材料遗留下来 " ③。考虑到杜、张谈话的另一主角张啸林也并未留下关于谈话的任何材料,可以确知 " 别人存钱,我存交情 " 这段名言,只能是章君榖的合理虚构,而非杜月笙真说过这样的话。

三、" 头等人,有本事没脾气 " 之言,出自陆京士的回忆

" 头等人,有本事没脾气;二等人,有本事有脾气;末等人,没本事有脾气 " 这句话,最早见于陆京士的回忆文章《写在 < 杜月笙传 > 之前》。

陆京士自 1928 年投入杜月笙门下,与杜交往接触甚深。陆在回忆文章中说:

" 杜先生品评天下人才,列为四等。有本领而无脾气者居上,有本领也有脾气者列中,无本领亦无脾气者下焉之,无本领反有脾气者不入流,属于劣等。" ④

图:陆京士

陆京士笔下的 " 四种人 ",变成中文知识界广为流传的 " 三种人 ",与南怀瑾著作在上世纪 90 年代的流行,有直接关系。1995 年出版的《南怀瑾谈历史与人生》中,有这么一段文字:

" 以前有一位老朋友,读书不多,但他从人生经验中,得来几句话,蛮有意思,他说:‘上等人,有本事没有脾气;中等人,有本事也有脾气;末等人,没有本事而脾气却大。’这可以说是名言,也是他的学问。" ⑤

此处,南怀瑾仅模糊声称这句名言来自他的 " 一位老朋友 ";2000 年之后,南再开讲座时,则明确说这句名言出自 " 我的老朋友杜月笙 "。不过,杜比南年龄上大了三十岁,1951 年杜去世时,尚毫无名气的南仅三十出头,人生履历与杜并无重合之处;迄今为止,也无材料能够证实杜、南二人在生前有过直接交往。亦即,杜月笙不可能是南怀瑾的 " 老朋友 "。

当然,这并不妨碍杜月笙的名言,通过南怀瑾这一畅销文化商人的转述,传遍中文互联网。只不过,流传的是南怀瑾改造过的 " 三种人 " 版本,而非陆京士总结的最原始的 " 四种人 " 版本。

图:杜月笙。关于如何 " 做人 ",笔者所见出自杜月笙之口者,只有其门人沈琪的一段回忆:" 人之所重于余者,非因某有特别能力,能为人所不能为之事也。余所恃以立身于社会者,唯‘信用’二字而已。"

注释

①田遨,《杨度外传》,河南人民出版社,1984 年,第 365 页。

②章君榖,《杜月笙传(三)》,(台北)传记文学出版社 , 1986,第 175-176 页。

③刘绍唐,《为本社出版<杜月笙传>说几句》,《杜月笙传(一)》前言。

④陆京士,《写在 < 杜月笙传 > 之前》,收录于《杜月笙传(一)》,第 10 页。

⑤南怀瑾,《南怀瑾谈历史与人生》,复旦大学出版社,1995,第 256 页。

⑥沈琪,《忆杜前理事长月笙先生》,杜月笙先生(镛)纪念集(恒社旅台同仁编),第 68 页。

在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部,我们经常在各种五花八门的公众号上,遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。

现在,它们都将一一出现在这个栏目里。

我们也随时欢迎您的参与,留言向我们推荐您读到的低调好文。

本文由公众号「短史记」(ID:tengxun_lishi)授权转载,欢迎点击「阅读原文」访问关注。