和其他许多看似基础、简单的概念一样，我们同样很难去准确、全面地解释 " 时间 " 究竟是什么。是客观存在的一种物质？是用以阐述事物变化的抽象参数？还是所谓 " 四维空间结构 " 中的一条坐标轴？
爱因斯坦认为，" 时间 " 的概念是不能脱离 " 空间 " 和 " 物质 " 进行讨论的。也许这番话同样暗示着：我们对于时间的理解本就不应局限于某个特定的、与其他解释对立的概念中。也许我们需要给目前称之为时间的东西一个更为准确的命名——这可能涉及到概念的细分，但更多可能是关于语义的重新思考。
" 时间 " 是常见的名词。我们都熟知时间流逝的感觉：现在变成过去；今天变成昨天。你要是住在温带，还能明显地感受到寒来暑往，春去秋来。随着年龄的增长，也越来越觉得时光飞逝。
尽管神经学家尚不了解大脑是通过何种机能感知时间流逝的，人类却惊人地擅长于此，如果有朋友表示自己 5 分钟之后才能到，我们就会在时间差不多的时候环顾四周，看看朋友来没来。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2685824/）
我们能感知到时间流逝，星期、月份从指间溜走。所以，大多数人都认为时间的机制浅显易懂：以可丈量的方式匀速朝着固定的方向前进——从过去到未来。
当然了，人类对时间的理解不一定要从生物的角度解释，也可能与文化和所处的时代有关。亚马逊有个名叫亚蒙达瓦（Amondawa）的部落，他们的语言里没有 " 时间 " 一词。有人认为，这说明他们压根儿就没有时间的概念，没有事件发生时间的框架（至于这是否属于语言学的范畴，还是他们是否对时间有不同的看法，人们意见不一）。
与此同时，要用科学的方法精确了解古人对时间的看法并非易事，因为有关时间感知的实验，是近 150 年才有的。
我们所知道的是，在亚里士多德看来，" 现在 " 是不断变化的。公元 160 年，罗马 " 帝王哲学家 " 马可 · 奥勒留（Marcus Aurelius）将时间描述为："时间就好似一条河、一条急流，里面含着无穷的变化。"（译注：出自《沉思录》卷四第 43 条，梁实秋译版）至少在西方文明里，许多人赞同他二人的观点。
时间看似是朝着一个方向流逝的，但一些科学家却无法苟同。
上个世纪，爱因斯坦的一系列发现，引爆了我们对时间的概念。他的理论表明，是其它事物赋予了时间意义，而非相反。他证明，时间是相对的，如果物体移动速度快，那么时间就会变慢。事件并不是按照既定的顺序连续发生的。和牛顿物理学相悖，在爱因斯坦的理论里，没有统一的 " 现在 "。
诚然，宇宙里许多事件都有先后顺序，但时间却不总是被精确划分为过去、现在和未来。有的物理公式是双向的。
大多数人对于时间感知的一个方面是认为 " 过去 " 就好比是一个巨型视频库，一部我们可以检索过去发生事件的档案。
有个别理论物理学家，比如畅销书作者、物理学家卡洛 · 罗韦利（Carlo Rovelli）的观点则更加激进。他怀疑，时间非但不流动，甚至还压根儿就不存在，只是人类的错觉罢了。
（qz.com/1279371/this-physicists-ideas-of-time-will-blow-your-mind/amp/）
当然，尽管一些物理学家认为时间不存在，我们对时间的感知是真实存在的。这也是物理学术观点与我们主观感受相悖的原因。虽然我们认知里的 " 过去 " 和 " 未来 " 不一定对宇宙中的所有事物都受用，但它确实反映了我们在地球上的现实生活。
然而，正如牛顿物理学中绝对时间的观点一样，我们对于时间作用的看法也有可能出现错误。有更好的方法去解决这一问题。
失真的过去
大多数人对于时间感知的一个方面是认为 " 过去 " 就好比是一个巨型视频库，一部我们可以检索过去发生事件的档案。
但心理学家证明了我们的自传式记忆（autobiographical memory，一种关于自我信息的记忆）并不靠谱。我们忘掉的事情远比记住的要多，尽管别人坚称我们做过这样的事，我们就是忘记了。有时即便别人提醒也不能唤醒我们的记忆。
因为大脑会产生记忆，我们可能会对自己的记忆做手脚，以此将其合理化。每次我们试图回忆某件事时，我们会重铸该事件的前因后果使之适应任何可能出现的新信息。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25592676）
说服他人相信他们经历过莫须有的事情，比想象中的要简单。心理学家伊丽莎白 · 洛夫特斯（Elisabeth Loftus）花费数十年心血研究这一课题，说服他人相信自己曾做过某些荒谬，甚至不可能发生的事，比如在迪士尼乐园碰到兔八哥（这是华纳兄弟创造出来的角色，与迪士尼无关）。即使是向朋友讲述童年趣事，我们对于这一故事的记忆也会发生轻微变动。也会致使相关影集发生稍稍变动。
（learnmem.cshlp.org/content/12/4/361.full）
另一错误观点是，我们常常认为，畅想未来与回首过去是截然不同的两件事，可事实上，二者紧密相连，涉及到的大脑活动范围非常类似。正是因为有了记忆，才能构想未来，才能将不同的画面重新组合，以此构思未来的蓝图。这种能力使得我们能够提前做好计划，并且在行动前预演事态的发展。
这些奇怪的现象是我们大脑理解时间的产物。婴儿就不同了，他们活在当下，并没有太多自传式记忆可以追朔。开心、哭闹、饥饿，都是婴儿当下的行为和感受，他们不会回忆上个月冷到什么程度，也不会担心未来气温可能很快会再次下降。
尔后，他们长成了蹒跚学步的幼儿，逐渐可以认识到自我。与此同时，也逐步开始有时间的概念，理解昨天和明天是不同的。
（journals.sagepub.com/doi/abs/10.1111/j.1467-8721.2008.00593.x?journalCode=cdpa）
时间不仅仅我们安排自己生活的核心，也是我们体验生活的核心。
即使到了这个年纪，设想自己在未来的处境依然很困难。心理学家贾尼 · 巴斯比 · 格兰特（Janie Busby Grant）发现，在被问及明天打算做什么时，只有 1/3 的 3 岁孩童能给出合理的答复。
（psycnet.apa.org/record/2005-10369-002）
另一个心理学家克里斯蒂娜 · 阿坦塞（Cristina Atance）曾做过一个实验，先给小孩儿吃咸脆饼干，之后问他们是要水喝呢，还是继续吃饼干。因为吃咸后会口渴，许多孩子选择了喝水解渴。这时她又问孩子们明天想要啥，大部分孩子还是选择了喝水。（大人则会选饼干，因为他们知道自己明天会肚子饿。）小孩子很难将自己未来的处境与当下的感受区分开来。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1523428/）
有关时间的感受是由大脑制造出来的。有许多因素都对时间的构成产生至关重要的作用：记忆、注意力、感情，以及从某种程度上来说，我们对于时间的感知是基于空间的。我们的时间观植根于我们的精神现实。时间不仅仅我们安排自己生活的核心，也是我们体验生活的核心。
当然了，你完全可辩称，我们对时间的感觉不一定要与物理法则相吻合。在日常生活中，我们走路时不需要记住无论感觉地有多平，地球始终是圆的。我们仍然会说日升日落，即便我们知道这是因为地球的自转，而非太阳转动所为。我们对世界的感知跟不上科学发展的步伐，我们只能通过我们具备的感官来了解这个世界。
同理，我们对时间的认知是无法忽视的。不论你对四维空间有多少了解，焦急地等晚点的火车就是比跟朋友吃午餐感觉要更难熬。
但话说回来，即使我们无法改变对时间的认知，我们却可以改变对它的看法，从而不再感怀于时光易流，记忆易逝。
改变观念
与其把过去、当下、未来看作一条直线，我们可以将记忆作为一种资源，来帮助我们设想未来。
这很重要。人类能够在精神世界中来回穿梭，使得我们能够做出许多人类所独有的事情，比如规划未来，或者艺术创作。而记忆在这其中扮演关键角色的论点并不是什么新颖的理论：亚里士多德认为，记忆并非我们人生的档案，而是幻想未来的工具。
要是我们忘掉了什么，可别咒骂自己记性不好。
这也就意味着，" 记性差 " 在某种程度上来说，是有利的。假若我们的记忆如同录像带一般精准，那么，幻想就会变得很有难度。
想象一下，明天早上换一条上班的路线，坐着魔法气垫漂浮在空中，脚下是湛蓝的河水，两岸满是热带花朵；等穿过熟悉的建筑，来到目的地后，有一群老同学手里端着鸡尾酒列队欢迎你。绝大多数人脑海里马上就能浮现出上述画面【严重 " 自传式记忆缺失 "（autobiographical memory）患者除外】。
我们的记忆可塑性极强，可以在瞬间勾勒出办公地点的街道；躺在充气垫上的感觉；老同学的脸庞；热带花草和鸡尾酒的画面。我们不仅可以回想起相隔数年的记忆，而且可以把它们串联起来，构成一幅从未经历过或听闻过的场景。
从认知角度来看，这听起来好像很复杂，但我们的记忆的灵活性让一切变得简单。
所以，要是我们忘掉了什么，可别咒骂自己记性不好。记忆的机制就是可塑的，以此我们才能截取记忆片段，并重新组合成无数未来可能发生的画面。
由此可见，要是我们的记忆受损，那么想象未来的能力也会随之减弱。神经学家埃莉诺 · 马圭尔（Eleanor Maguire）让实验对象描述自己想象中参观博物馆的场景。有人说博物馆采用了圆顶设计；有的则表示其地板是大理石砖制成。但患有失忆症的病人却什么都想象不出，因为我们想象未来靠的是对过去的记忆。
（www.pnas.org/content/104/5/1726）
我们要知道记忆是会有纰漏的，而不是把记忆当做是一个便携式视频库，并且要知道其他人也会对同一件事怀有不同的回忆。
慢下来
还有一件事是我们能做的。在得知我在写关于时间感知的书后，有许多人问我，如何让时间过得慢些？
但这样真的好么？人到中年，便会感觉时光飞逝。但时间流逝快慢部分取决于新记忆产生的多少。比如说，你度过了一个充实忙碌的假期，即便从时间上来看假期只有几天，但回想起来时，会觉得自己好像休息了好几年。这是因为，我们在常规生活之外产生了许多新的记忆。
如果你觉得时光飞逝，那这可能是你生活充实的信号。
要是想缓解周日晚上那种不甘，觉得周末还没开始就结束的感觉，不妨试试这个：寻求新体验。
反之，要是我们有无聊、沮丧、孤独或遭到拒绝这类负面情绪时，时间似乎就慢下来了。正如小普林尼在公元 105 年所写："越是觉得开心，时间就越显得短暂。"
你要是想缓解周日晚上那种不甘，觉得周末还没开始就结束的感觉，不妨试试这个：不断寻求新体验。在周末尝试新的活动，去新的地方，而不是总去同一个电影院、同一家酒吧。诚然，新体验带来的愉悦感会在当时觉得时光短暂，但因为你下了很多记忆，等到周一回想起来你就会发觉，周末似乎比以往要更长了。
有时候例行公事是无法避免的。要是你能把生活变得稳中带皮，那么等回想起来，时光就会显得慢了下来。即使是改变上班路径这样的小事也会起作用。难忘的经历越多，那么人生也就显得越漫长。
我们感知时间的方式，永远赶不上物理学进步的速度。我们都知道时间流逝的感觉，虽然我们无法改变大脑理解时间的方式，但却可以改变自己的对时间的看法。即便如此，时间在某些时候还是会搞鬼，让我们措手不及。最后，引述一句圣奥古斯丁的问题："时间是什么？如果没人问我的话，我是知道的。但要我解释给别人听的话，我就不清楚了。"
文 /Claudia Hammond
译 /boomchacha
校对 /Rachel
原文 /www.bbc.com/future/article/20191203-what-we-get-wrong-about-time
本文基于创作共同协议（BY-NC），由 boomchacha 在利维坦发布
文章仅为作者观点，不代表利维坦立场
往期文章：
点击小程序，或阅读原文进店