原以为要换个心脏零件，开胸之后我收到了意外的礼物

14 年前高考体检时，内科大夫听到我的心脏有杂音，到心内科看病才知道，原来我有先天性的主动脉瓣关闭不全。

当时瓣膜反流程度是中度，大夫嘱咐每年复查一次心脏彩超，告诉我换心脏瓣膜是早晚的事，但也许可以等到五六十岁再做手术。我一直心存侥幸，希望可以坚持到那时候。

建议马上住院手术

我带着侥幸毕业、就业、结婚生女。然而几年前，主动脉瓣反流程度逐渐进展到中至重度。2019 年底再次复查心脏彩超时，报告上多了一句话——升主动脉扩张。我决定到一家关注很久的三甲医院心外科看病，等待期间仍然期望可以坚持 20 年再做手术，毕竟已经观察了 14 年，一直没有出现任何症状。

心脏彩超结果丨作者供图

然而幻想破灭得太快，心外科刘主任了解情况后建议马上住院手术。想到是年底了，我问主任：" 您建议我两周内住院还是三个月内？" 主任答：" 我建议你今天就住院。"

由于还有没完成的工作，我预约了两天后住院。到单位简单交接，跟老人交代孩子的起居照顾，回家准备住院需要的物品，想到请假时同事说要来医院看我，于是又带上了眉粉和口红。

按道理讲这位主任是个大牛，之前一年做了近五百台心脏外科手术，比我一年做饭次数都要多，不需要担心什么。然而入院前一晚我还是失眠了，大概锅里的菜害怕自己会被炒得不好吃吧。

术前做检查，还得练肺功能

入院第一天，护士小姐姐来病床前布置了作业：每天上午和下午各十次肺功能训练，准确记录每天喝水的量和尿量。开始吃药挂水，是一些营养心肌和补充电解质的药。

呼吸训练器和出入量记录单丨作者供图

大夫开了术前检查，第二天一早还有各种各样的抽血项目等着我，大概抽了十管血。

检查结果出来一看，不愧是身强力壮的中年人，除了心脏不好其他指标都正常。入院第三天，主管我的张大夫就来确定手术日期了，定在下一周的周二。

大夫跟我和家属再三确认换哪一种瓣膜。在生物和机械瓣膜之间，我们选择了生物瓣膜，因为不需长期服药和忌口。生物瓣膜的缺点是用不了太久，二三十年后还要二次手术。我跟家人都对医疗技术的发展充满信心，相信下次换瓣膜的时候一定不再需要开胸手术了。

机械瓣膜与生物瓣膜丨 wikimedia

心情随着手术时间上上下下

周一下午，护士突然通知我的手术改到了周三。悬着的心突然放下了，感觉空落落的，决定去便利店买双圣诞袜挂床头，祝自己手术顺利。

从便利店出来接到了护士打来的电话，要我快点回去。此时我正吃着烤面筋，手里还有一块提拉米苏蛋糕。回到病房得知，另一位患者因故不能手术，所以我的手术依然安排在周二，只是时间延后了一些。

护士记录了我的体重，发了两只开塞露，还给了一片舒乐安定，要求晚上八点吃下去。

那晚躺在床上，不时有一点担心，想着要不要跟大夫说我曾经在器官捐献管理中心登记过，如遇不测千万不要把我的好零件浪费掉。但不到九点我就昏昏地睡过去了。平时对病房里的噪音特别敏感，护士进来查房或者病友家属打鼾我都能听到。但是这一夜睡得很好，一觉到五点钟，自然醒。

朋友圈通知画风如上丨作者供图

手术不紧张，缝好看些可以么？

早晨醒来没有即将手术的紧张，也没有等待的焦虑，我猜想这是昨晚那个药片的作用。九点四十分，接我的平床来了。

床被推到手术室大厅，我的左右都是躺着患者的平床，像一条流水线，由手术室护士将我们分配到相应的手术房间。

进到手术房间，护士和医生开始在我身上各处扎针，左手腕的动脉穿刺、右手腕的最大号留置针、脖子上的深静脉置管。一开始感觉很痛，慢慢的又好像不太疼了。针扎好后，双手被固定在手术床边的口袋里。

我无聊地看着天花板，上面有两个无影灯，每个有三组排列成圆形的灯泡，每组有十个灯泡……

发现主刀医生站在旁边，我问：" 刘主任，可以缝美容针吗？"（问题灵感来自之前在果壳病人看到的那位换肾的姑娘）" 我们这没有不是美容针的针，放心吧，给你缝好看一些。" 刘主任旁边一位壮壮的大夫回答。

" 缝好看一些，太好了，谢谢。" 记忆戛然而止。

之前听病友说，有的患者在全麻手术中从头至尾都是清醒的。心跳停跳，用着体外循环，人却是清醒的，想想就很刺激。还好我什么都不知道。

在监护室收到超大圣诞礼物

再次醒来时天色已暗，人躺在重症监护室，插着呼吸机不能说话，胸骨很痛，肩膀也很疼，每一次呼吸都会加重这种疼。

护士问了我几个简单的个人信息问题，要我用点头或摇头回答她，大概是确认我是否恢复了意识。她要我大口呼吸，争取早点拔掉呼吸机。又一个大夫走过来，把手放在我的手里，要我捏他的手。

之后每隔一小会儿护士就拍拍我，要我好好呼吸。不记得被提醒了三次还五次之后，终于要拔呼吸机了，拔的瞬间插管吸痰。那个滋味不好受，但是相比之前肺炎住院做支气管镜的感觉，还是好很多了。

呼吸机拔掉换氧气面罩，不一会儿面罩拿掉换鼻导管吸氧。虽然身上痛，但很快就沉沉睡去了。那一夜是平安夜。

第二天一早醒来，看到护士第一眼，我说圣诞节快乐，护士笑嘻嘻地对我说谢谢，之后端来一碗小米粥喂我吃。但是我没吃几口，除了睡觉什么也不想做。

后来，张大夫来看我，告诉我没有换主动脉瓣，刘主任给做了修复，这样不用服药，也不需要几十年后进行二次手术，就跟正常人差不多了。修复术后不但生活质量提高，手术费用也降低了大半。这种技术是刘主任半年前才去国外学来的，目前国内还不多见。

这简直就是一个超大的圣诞礼物，我突然觉得自己是上天眷顾之人。喜悦冲淡了疼痛，雪白的监护室里仿佛照进了圣诞树上彩灯闪烁的光芒。

有大夫关心身体，有护士照顾情绪

又睡到不知道什么时候，爱人来看我，只简单说了几句话。" 你知道有一首歌叫《会呼吸的痛》吗？我现在就是这种感觉。" 他还没出去我就又睡着了。

之后有大夫过来往我背后塞了块板子，在床边拍了 X 光片。出院后我见到了那张 X 光片，术中劈开的胸骨用钢丝拧在一起重新固定，之后不需要取出来。钢丝就是最普通的拧法，没有我期待的蝴蝶结，没有看上去不明觉厉的奇特形状。

胸骨上的钢丝丨作者供图

术后第一天，监护室的大夫要求我坐起来咳痰，护士拍背辅助。可是好困啊，没有力气，还疼。我跟护士赖皮说，让我先睡一会儿吧，睡醒了一定好好咳。

结果第二天早上，大夫冲护士喊，说我血气指标不好，昨晚是不是没有好好咳，护士没有辩解。好惭愧啊，我的懒惰连累了护士。之后那个大夫又恨铁不成钢地冲我喊，这时一旁的护士突然说话了：" 你冲病人喊什么呀！"

有大夫关心我的身体，有护士照顾我的情绪，还是挺幸福的，感谢他们。

之后我努力起床咳嗽，用呼吸训练器练习吸气。指标合格后，大夫宣布我可以出重症监护室，进普通病房了。这时是术后 46 个小时，我果然是身强力壮的中年人。

逐个拔除各种管子

转病房时才发现，我除了一身的监护设备和吊瓶的针，肚子上还插了一根引流管。这导致我虽然有力气却不能下床，让我感到很沮丧。

术后第三天拔引流管并换药时，我才知道胸口的切口长达二十公分。为了修复一个两公分的东西，开二十公分皮肉并锯开胸骨，也只有心脏有这个待遇吧。

刚出监护室的几天依然每天二十四小时连着监护设备，监测心率和血氧，每小时自动测量一次血压。每天比术前多打几个吊瓶，有抗生素，有用微量泵注射的多巴胺，还有红细胞。

又过了两三天，我终于可以取掉监护和脖子上埋的管，撤掉所有的束缚了。我第一时间去洗了头，看着镜子里好久不见的自己，突然觉得好像变漂亮了。

需要缝在脖子上的深静脉置管，置入时和取出后丨作者供图

撤掉束缚的第二天，张大夫给我开了一堆检查单。病友告诉我，如果这次检查结果达标就差不多可以出院了。打针、吃药、抽血、做检查、病房走廊散步，就这样又过了几天，我出院了。

出院前，张大夫来检查伤口，嘱咐睡觉要平躺不要侧卧，说我的肺部膨胀不全是因为之前咳得不用功，回家还要用力咳。我说一定痛改前非好好努力，严肃的张大夫被我逗笑了，那是我第一次见到他笑。

半个月，我出院啦

从入院到手术是 6 天，从手术到出院是 8 天。半个月的时间搞定一个开胸心脏手术。

住院期间认识了很多病友，其中有已经出现主动脉夹层需要严格卧床的，也有夹层撕裂被救护车送进来九死一生的。所以定期体检，及时手术无疑是最好的选择。另外，有一些患者的心血管病变是 " 三高 " 引起的，健康的生活习惯也很重要。

出院当天我根据费用清单上的物品猜想手术那几个小时发生了什么，两周后拿到病例才了解真实情况。我把看不懂的词都查了，一把年纪还是按捺不住强烈的好奇心。

治疗清单与出院病历丨作者供图

初回家时依然是静养，天气好就出门散散步，平时在家做做手工听听书，出院一周就可以做些轻量级的家务活了。

在这次人生重大事件中，我感受到了陌生人的善意，医护人员不只是专业地完成份内工作，还设身处地为我着想，待我很温柔。我试图在回到家那段时间认真思考人生的价值，然而无果。不管怎样，先做一个好人吧。计划快点把身体养好，然后去医院献一次成分血。

术后一个月，每天健走三公里，配速达到每公里十分钟，我觉得可以回去上班了。由于疫情影响，实际上术后一个半月我才开始上班。上班第一天有打扫和消杀的工作要做，一天下来走了一万多步，没有什么不适的感觉。

对了，术后四十天时，我做好防护去医院门诊做了复查，结果不错，我的圣诞老人很开心！圣诞老人啊，就是送我圣诞礼物的主刀医生啦。

出院一个月复查心脏彩超结果丨作者供图

医生点评

宋邦荣 | 首都医科大学附属北京安贞医院心外科主治医师

这位患者主动脉瓣反流的原因是主动脉瓣发育异常。在胚胎发育过程中，心脏发出的大动脉从一根动脉干分割为主动脉及肺动脉两根血管。血管分割过程中，起单向阀作用的瓣叶形成，这时可能出现的瓣叶数目或者结构异常。

主动脉瓣发育异常最常引起瓣膜狭窄，其次是瓣膜关闭不全（导致本患者的主动脉瓣反流）及感染性心内膜炎。早期，主动脉瓣瓣膜功能与正常主动脉瓣相似，不会引起明显症状。随着年龄增长，瓣膜长期被血流冲击受到破坏，导致瓣口狭窄；另一方面，也可因瓣叶和其附着的瓣环发育不匹配、瓣膜不规整、瓣环变形而出现瓣膜关闭不全。这也是本患者反流程度随年龄增长逐渐加重的原因。