你知道月球离地球有多远吗？答案是 384400 千米，大概可以绕地球 600 多圈。如果想开车去月球，车速 100km/h，得足足开上六个月；如果用乐高积木搭一座通往月球的塔，那大概需要 40041875000 这么多——也就是 400 亿块；如果用 " 登月第一人 " 阿姆斯特朗的步伐来丈量的话，大概需要走将近 500 多万步。
虽然月亮距离我们这么遥远，但早在 50 年前，阿波罗 11 号就已经把三位宇航员送到月球，并且成功送了回来。
50 年后的今天，人类除了想再次重返月球之外，甚至看向了更遥远的火星。不过在考虑如何种土豆之前，可能先要解决一个实际问题：到底应该怎么去？
第一反应，当然是造一艘足够大的火箭。
没错，这就是 NASA 那艘深空大火箭——的乐高版
发射火箭是个很贵的事情。燃料本身已经不便宜了，但真正糟糕的事情是火箭必须随身携带燃料。为了把飞船送上天，你得把燃料也跟着送上天。而为了把这些燃料送上天，你还得把更多的燃料送上天。
要发射 1 千克的东西上天，你需要再携带 1.3 千克的燃料。谢天谢地，把这 1.3 千克燃料送上去并不需要你再携带 1.69 千克燃料——再携带 2.197 千克燃料——再携带 2.8561 千克燃料……的无限循环，因为燃料这东西烧着烧着就没有了，不需要一路都带到目的地。日常发射火箭，带上三四十倍重量的燃料是比较正常的。
但是既然燃料可以半途烧掉，那别的东西能不能半途扔掉？这就是多级火箭的基本原理，下面的燃料用完同时就也把引擎和外壳都丢掉。考虑到每次发射的东西重量并不相同，如果能动态调整火箭的外壳的话那肯定更好，于是就有了模块化的多级火箭，边上装两个可拆卸的助推器。
登月使用的土星 5 号火箭是为了阿波罗计划专门设计的，反正肯定需要那么多推力，所以没有助推器。但是后来的商业重型火箭考虑到多种用途的需求，很多都会有助推器。这个乐高 ® 城市组里的大火箭，也有可拆卸的助推器。
土星 5 号火箭太过古老，已经退役了。不过现在很多公司都在研究新一代的大火箭。上图的原型，就是 NASA 自己的 " 太空发射系统 "SLS。这个项目在 2011 年正式开工，现在估计可能到 2023 年就可以载人飞行了。
但是光有火箭还不够，必须得有地面监测，才能保证火箭飞到正确的地方。这个组件里的控制中心，就是起到了这个作用。不过光有一个中心是不够的：因为地球在旋转，火箭也在飞行，所以很快火箭就会跑到地球的另一侧，需要在全球好多个地方布置观测网点。实际上，阿波罗 11 号的宇航员登月的时候，是澳大利亚的天文台和监测中心首先收到了信号，然后才转给 NASA 的。
火箭和基地都有了之后呢？
有些研究者主张说，在去火星之前，我们应该先建立一个月球基地作为跳板——对，就像大家熟悉的国际空间站那样，再来个绕月空间站。
这个空间站是受到了 NASA 在 2018 年提出的 " 月球轨道平台门户 " 计划的启发，如果这个计划投入实施，那么在 2028 年有可能基本完成。月球表面的环境很糟糕，不但没有大气层，而且会经历连续 14 天的白昼和连续 14 天的夜晚，所以温度波动特别巨大，昼夜温差能到 300 摄氏度。空间站就避免了这个问题，因为它在空中绕着月亮快速飞行，所以白天和夜晚快速交替，温度就均匀多了。
此外，从绕月飞行的轨道进入返回地球的轨道，需要的能量很少。阿波罗登月的时候之所以需要土星 5 号那么大的火箭，原因之一是，我们其实是要把一个小火箭完整地送上月面，然后乘坐小火箭离开。如果只是前往绕月空间站，就没有这个问题了——也因此，航天飞机就可以往来空间站。
空间站上的生活是什么样呢？这套乐高 ® 城市组月球空间站有三个模块化房间，厨房里在烤披萨，起居室里有跑步机和睡袋，还有实验室用于研究。但真正的空间站生活，要比这更为微（艰）妙（苦）。
比如说，空间站上因为是微重力环境，东西不会停留在表面，空气也几乎不能对流，所以传统的烤箱是没有用的。为国际空间站设计的零重力烤箱，是用框架把食物固定起来，放到专门的圆柱形烤炉里面，以电热丝近距离加热。食物的表面还覆盖了一层硅质的薄膜，既能耐热透气，又能防止食物碎屑失重下乱飞，干扰敏感装置。
而跑步机在国际空间站上也有，但是不能踩上去就跑。因为失重，脚很难和地面产生摩擦力，而且稍微一蹬就会飞起来。所以，宇航员锻炼之前要在身上绑一圈带子，用弹力绳连在地板上，靠这个弹力来模拟重力，产生摩擦。
其实空间站放在哪里区别都不大，绕月飞行的空间站换成绕火星，也能运行。不过这一套乐高 ® 城市组太空系列采用了另一种思路：航天飞机。
之所以会设计出航天飞机，是因为人们觉得传统火箭只能用一次，太浪费了。为啥不能多次使用？火箭发射上天之后，会高速掉落回地面摔坏。理论上可以留一些燃料给火箭减速，但是带这些燃料上天还要消耗三十倍的燃料，而且以当时的技术，没有办法控制火箭掉下来的姿态。
其实人类还有好几种不需要燃料也可以减速的发明，比如降落伞。普通的飞船着陆的时候，可以用降落伞来保证里面的宇航员不会摔死。可是火箭太大了，小降落伞没有足够的时间能让它减速，超大型降落伞则太浪费燃料。
换成更大号的火箭，难度可想而知
最终研究者选中的办法，是飞机。飞机需要燃料才能起飞，但不需要燃料也能着陆，有很多飞机在空中引擎停工，但最后成功着陆的案例。把火箭做成飞机的样子，上天的时候靠烧燃料，回来的时候依靠机翼滑翔减速着陆，就有了航天飞机。
有人曾经提议说，让航天飞机去火星说不定是个办法。虽然它的载重量不如大火箭，但是它能把很大质量的物体运送到行星表面安全降落。这个功能我们现在用不上，但如果未来要修建火星基地的话应该很方便。
可惜火星表面大气层稀薄，为地球设计的航天飞机很可能没有办法正常着陆。要么重新设计，要么改造火星，增厚大气层。不管哪一个选项，或是下一步放眼更远的太空，都必须付出几代人的努力——想了解天上的星星，那我们面对的困难与挑战，也必将像星星一样多。
本周一看到的一支视频，解答了我心中的疑虑。↓↓↓
还记得开头的脚印吗？答案在这里↑
所有解决困难的方案里，有一条始终不该被忘记——那就是人类的好奇心。
片中小男孩想去火星的 " 童言童语 "，来自于阿姆斯特朗的真实经历。6 岁的他就说过：" 妈妈，我要到月球上去 "，而妈妈自然地回答：" 好啊，只是你别忘了从月球上回来，回家吃晚饭。"
33 年后，阿姆斯特朗登上了距离自己 500 万步的月球，像大刘所说，从 " 狭小的地下室 " 地球来到了月亮这扇 " 窗 " 前；50 年后的今天，想再次一览窗外的美景，或是打开门，走向更广阔的宇宙，我们应当怎么做？
答案是：呵护好每一个孩子的好奇心与探索力。
这一次，乐高 ® 天猫超级品牌日携手刘慈欣，一同向人类的好奇心与探索力致敬。乐高用 72000 颗积木复原出阿姆斯特朗的 " 大脚印 "。72000 颗积木，是为了致敬人类在 7 月 20 日首次登月，大刘手上的拿的，则是第 42 块。
"42，这个编号几乎所有科幻迷都很熟悉，在《银河系漫游指南中》，它代表生命、宇宙及一切的答案。今天我借用这个号码的颗粒，希望告诉所有的孩子们：保持探寻一切终极问题的好奇心，保持想象力。"
当然了，爸爸妈妈们千万不要闲着，除了熟读本文，你们也需要随时解答孩子们提出的问题和困惑。毕竟，想在月球上留下新的脚印，要靠几代人一起努力。同时，这个共同学习、玩耍的过程，也是一个增进亲子互动、共同成长的好机会。如果你只是拿这套乐高当 " 甩给孩子的玩具 "，那可就大错特错了。
2018 年，SpaceX 用猎鹰重型火箭把一辆跑车送上火星。据说，这辆跑车的电台会循环播放大卫 · 鲍伊（David Bowie）的歌曲《Starman》，这首歌的结尾是这样写的：
Let the children lose it
Let the children use it
Let all the children boogie
一个 AI
探索太空，让孩子立刻学习高等物理可能并不现实，但不妨先让他们爱上动手和发现——就从最新的乐高 ® 城市组太空系列开始吧！
