世界上同时观看人数最多的直播是什么？
是不断刷新纪录的央视春节联欢晚会。
那么，在春节联欢晚会之前呢？
那是个长期占据榜首数十年，前无古人，至今仍无来者的鸿篇大作。
人类首次登月—— " 阿波罗 11 号 "的直播节目。
在当时，全球有6.5 亿人观看了这一节目，相当于每 6 个人中就有一位看过这次登月节目。
时至今日，距离人类首次踏上月球已经过去了整整 50年。
01
登月为何成为奇迹？
从第一次靠近这个邻居，到第一次载人登月，人们只用了11 年。如果从美国人第一次飞向月球算起，甚至只用了 9 年。
这可能相当于，用别人完成了义务制教育的时长，收获了登月博士学位。
1959 年 1 月 2 日
" 月球 1 号 " 发射升空，这是人类第一次近距离观测月球。有多近呢？——六千公里。
1959 年 9 月 13 日
" 月球 2 号 " 实现了人类首次撞击月球。
要知道，月球距离我们有38 万公里，并且以1km/s 的相对速度绕地球转动。
在不考虑相对运动的前提下，这次发射相当于从苏州打出一杆高尔夫，这颗球需要横跨整个江苏，准确降落在徐州的某个体育场。
1961 年 4 月 12 日
加加林实现了人类首次太空飞行。而此时，美国的航天事业尚在襁褓中，他们既没能将宇航员送入太空，也没能将探测器送到月球。
亚历山大的美国人坐不下去了，时任美国总统肯尼迪发表历史性的讲话，决心登陆月球。
为了赢得这场比赛，NASA 的经费开始肉眼可见地增长，在5 年时间里增长了 7 倍！
从 1961 年开始到登月结束，NASA 的总经费大约等价于 2014 年的两万亿人民币。
1966 年 1 月 31 日
即使 " 月球 2 号 " 拥有 " 金刚不坏 " 之身，其在抵达月球表面时也因撞击粉身碎骨。而想要实现 " 登月计划 "，就必须先要实现月球软着陆。经过长达 5 年的努力，" 月球 9 号 "探测器终于完成了这一突破性的进展。
除了技术上的突破，NASA 在这 5 年之内，还进行了26 次单人飞船发射（水星计划）和12 次双人飞船发射（双子星计划），训练出了一批优秀的宇航员。
02
载人登月难度 >>无人月球探测难度 + 载人航天难度
从重量上来看，无人月球探测器不需要复杂的生命维持系统轻，" 探测者 " 只有 1 吨重，着陆的部分只有300kg。
载人飞船的则要重得多，" 双子星 " 双人飞船重达8 吨。
而实现登月，载人飞船不仅要飞向月球、登陆月球，还需要从月球平安返回。每一个任务都是艰巨的砝码，增加着登月飞船的重量。
根据计算，一次性完成登月并返回任务，载人飞船的重量要重达74 吨！
即使是在今天，74 吨——这个庞大的重量依然是任何火箭都无法成功发射的。
为了提高可靠性，NASA 决定不使用多枚火箭发射，在地球轨道上拼装的方案；而是让飞船在月球轨道上分离，仅让登月舱登月。
在这种方式下，大名鼎鼎的 " 阿波罗 " 登月飞船的最大重量仍然达到了近 49 吨。而送 " 阿波罗 " 前往月球的，正是世界上最大的火箭—— " 土星 5 号 "。
如此巨大的火箭和飞船，一切新技术都需要严谨的测试和验证。为了实现登月的目标，短短 3 年时间，这对登月组合进行了10 次发射实验和数不清的地面试验。
为了确保登月的万无一失，从人员到设备，NASA 都做了充足的准备。他们通过不断地模拟测试，尽量还原太空环境和可能遭遇的问题。
测试不仅面向于飞船和宇航员，NASA 对于每一个细节都精益求精。甚至连飞行员手腕上小小的手表都要求能够" 适应太空 "。
作为宇航员按计划行动的重要计时手段，腕表必须要保证正常运行。
为此，对于这些将会暴露在太空的手表，NASA 对其进行了高温、高压、真空、腐蚀、撞击、持续震动等航天飞行硬件设备需要历练的九（苛）九（刻）八（环）十（境）一（测）难（验）。
最终，欧米茄超霸腕表脱颖而出，成为 NASA 所有载人航天飞行任务的唯一指定腕表。
03
欧米茄超霸腕表几乎形影不离地伴随了
人类探索太空的脚步，包括登上月球
1962 年 10 月 3 日
美国宇航员瓦尔特 · 施艾拉搭乘西格玛 7 号飞船执行水星计划飞行任务，这是美国的第一款载人飞船，只能搭载一名宇航员。
和他一起飞离大气层的还有一枚腕表，这是欧米茄超霸腕表第一次光顾太空。
1965 年 6 月
超霸腕表跟随了 " 双子星 4 号 " 升空，宇航员爱德华 · 怀特带着超霸腕表进行了人类的第二次太空行走。
1969 年 7 月 21 日
超霸腕表最高光的时刻，莫过于搭乘多艘 " 阿波罗 " 飞船，陪伴宇航员一起度过了月球表面的时光。
伴随着 " 阿波罗 11 号 " 成功在月球表面着陆，巴兹 · 奥尔德林带着欧米茄超霸腕表踏上了月球。
1970 年 4 月
惊心动魄的" 阿波罗 13 号 "在服务舱发生爆炸，氧气泄露之后顽强自救，在电力受损和漆黑环境里，依靠超霸腕表进行精准计时 14 秒，手动操作引擎，最终安全返回地球。
为感谢欧米茄在阿波罗 13 号和整个阿波罗任务的贡献，NASA 向欧米茄颁发了珍贵的史努比奖（Silver Snoopy Award）。
为了纪念 " 阿波罗 13 号 " 安全返回事件，欧米茄在 2015 年推出了阿波罗 13 号史努比奖纪念腕表。腕表背面是 NASA 颁发的银质史努比奖勋章图案，正面表盘上 0 至 14 秒方格之间印有一段小字铭文："What could you do in 14 seconds?"（你能在 14 秒钟内做什么？）。
14 秒——正是在重返地球大气层之前，" 阿波罗 13 号 " 宇航员执行小型中途轨道修正所耗费的时间。
1975 年 7 月 15 日
美国和苏联宇航员在 " 阿波罗 - 联盟 " 计划中实现了太空握手，美国宇航员和苏联宇航员均佩戴着欧米茄超霸腕表。
从被 NASA 选中，到一路伴随着载人航天的发展，在严苛的太空环境中历练的欧米茄超霸腕表不断推陈出新。
时隔 50 年，为纪念人类首次登月这一历史性时刻，欧米茄倾情打造纪念腕表，限量发行 6,969 枚。
这款腕表的制作灵感正是从 " 阿波罗 11 号 " 中汲取：
腕表 9 点钟位置设有Moonshine 18K 金小表盘，经过黑化处理，用激光技术雕刻出巴兹 · 奥尔德林踏上月球表面的影像；
腕表 11 点钟位置的小时刻度旨在向 " 阿波罗 11 号 " 的标志性登月任务编号‘ 11 ’致敬；
蓝宝石玻璃表背下的徽章采用激光雕刻出宇航员的登月脚印，而阿姆斯特朗那句众所周知的名言由 Moonshine 18K 镀金呈现：
"THAT ’ S ONE SMALL STEP FOR A MAN"（这是个人的一小步），
"ONE GIANT LEAP FOR MANKIND"（但却是人类的一大步）。
这些腕表见证了航天史上的一个又一个奇迹，这些奇迹的背后，是包括欧米茄在内的宇航级制造商对高品质的追求。
欧米茄超霸——这个有着超凡太空品质的腕表系列，将继续为地面和太空的人们提供更优质的计时体验。
欧米茄超霸腕表也在期待着，和人类一起，重返月球。