文章来源： 隋风｜短史记（ID: tengxun_lishi）
古代小说中，经常出现神乎其神的 " 阵法 "。
比如，《水浒传》有 " 九宫八卦阵 "" 太乙混天象阵 "，《三国演义》有 " 一字长蛇阵 "" 八门金锁阵 "，名目繁多。
其中，又以诸葛亮的 " 八阵图 " 最为神奇。
《三国演义》中对该阵的描述是，江边 " 乱石八九十堆，并无人马 "。陆逊带人进阵后，只见 " 飞沙走石，遮天盖地 "，当即被困在里面。诸葛亮的岳父黄承彦心下不忍，从 " 生门 " 把陆逊等人救了出来，并解释说，
"（八阵图）反复八门，按遁甲休、生、伤、杜、景、死、惊、开。每日每时，变化无端，可比十万精兵。"
" 八阵图 " 这类古代阵法，真的这么复杂、这么厉害吗？
阵法就是战斗队形
对于 " 阵法 "，吴晗在《阵图与宋辽战争》里下过一个准确定义——" 所谓阵法，就是野战的战斗队形和宿营的防御部署 "。
阵法产生于先秦时代。1972 年出土的《孙膑兵法》中有一篇名为 " 十阵 "，除火阵、水阵外，记录了八种典型阵法：
（一）方阵：这是古代军队的基本队形，特点是 " 薄中厚方 "，即把主要兵力布置在阵的外围，中间只留很少的人，以显示兵力雄厚。许多小方阵组合在一起，就是大方阵。
（二）圆阵：出土竹简有缺失，只知道这是对敌防御的阵势。
（三）疏阵：兵力不足时，就要拉大队列之间的距离，同时多设置旗帜和兵器，给敌人以己方人马众多的假象。疏阵的使用要诀是，所有人同攻、同守，发挥最大威力。
（四）数阵：同疏阵相反，士兵在数阵中密集排列，使整个阵势无懈可击。
（五）锥形阵：此阵运行起来，要像一把锋利的宝剑。阵前最精锐的部队，后方留有足够的增援，就能迅速地突破或割裂敌人队形，取得胜利。
（六）雁形阵：出土竹简有缺失，只知道该阵主要是发挥弩箭的威力。
（七）钩形阵：这里的 " 钩 " 意为勾连，就是在大军主力外，设置机动部队打击敌人。
（八）玄襄阵：此阵意在麻痹敌人，让士兵、战车，以及鼓声做出混乱的假象，在敌人放松警惕时，给予致命一击。①
很显然，实用是这八种阵法的最大共同点。将领们可以依据战场上实际情况，选择适用的阵法，指挥士兵稀疏排列或密集站立，实行方阵进攻或圆阵防守，做锥形突击或雁形合围。其中不涉及任何两仪、四象、八卦等玄学概念。
古代战争中，保持阵势整齐非常重要，因为阵势先乱的一方往往战败。那么，布阵时肯定是越简单越方便指挥，越容易保证行动一致。那些复杂的阵势，比如北宋皇帝（宋太宗、宋真宗、宋仁宗等）亲授给前方将领的阵图，大臣为皇帝设计的各种阵图，看上去都是精妙非凡，实际上几乎从未在战场上发挥过正面作用。
以至于宋神宗说：
" 朕尝览近日臣僚所献阵图，皆妄相眩惑，无一可取。果如其说，则两敌相遇 , 必须遣使豫约战日 , 择宽平之地 , 夷阜塞壑 , 诛草伐木 , 如射圃教场 , 方可尽其法尔。以理推之，其不可用决矣。" ②
大意是说，大臣们设计的阵法，看上去都很 " 炫酷 "，可没有实际意义。要想应用他们的阵法，必须先和敌人约定开战时间，然后找一块开阔的土地，推掉土山、填上河沟、清除草木，才能有空间布上阵势。以常理来看，这在战场上显然不可能实现。
复杂的阵法只能应用于小部队。比如戚继光改良的 " 鸳鸯阵 "，需要排兵、狼笕兵、长枪兵、镋钯手各司其职、密切配合，可组成一个鸳鸯阵，仅需要战斗人员 11 名，外加火头军 1 名，相对易于指挥。即使如此，戚继光还是要特别命令，" 任是如何，不许离乱鸳鸯阵法 "；在遭遇敌人伏击时，绝不用鸳鸯阵，因为 " 鸳鸯阵人多，跑远易乱 "。③
简而言之，在真实的战场上，阵法需要的是简单实用，而非复杂多变。
八阵图其实是一本书
在孙膑之后，秦汉时期战场上使用的阵法，主要还是方阵、圆阵这几种。
这一时期的史书上说到阵法时，常常提及 " 八阵 " 这个词。如班固在《封燕然山铭》里说，窦宪对匈奴，" 勒以八阵，莅以威神 "，即依靠 " 八阵 " 打败了匈奴。又如，三国时期《魏书》中有一句，" 汉承秦制……会五营士为八阵进退 "，即秦汉时期，士兵都要演练 " 八阵 "。④
至于何为 " 八阵 "，历代有不同解释。有现代学者甚至将之直接等同于《孙膑兵法》中介绍的那八种阵法，这一观点忽略了《孙膑兵法》的原文是 " 十阵 "，而非 " 八阵 "。
相对来说，李靖的观点最为合理。他说早期军队在 " 井 " 字形的土地上训练，大将居中，八支部队环绕四周（分为所谓 " 四正 "" 四奇 "），正好是 " 八阵 "。后世虽然不再用 " 井 " 字形的土地训练部队，但 " 八阵 " 的名称流传下来，成为对阵法的泛称。⑤
如此，再看《三国志 · 诸葛亮传》里那句 " 推演兵法，作八阵图 "，就很好理解了。所谓的 " 八阵图 "，其实就是诸葛亮使用的一本练兵手册。由于他留下的《军令》《兵要》等兵书全部失传，今人已很难知道诸葛亮版 " 八阵 " 的具体内容了。
好在现存《北堂书钞》等书录有《军令》的只言片语，对阵法有所提及。比如，
" 闻五鼓音 , 举黄帛两半幡合旗 , 为三面圆阵。"
听到敲五下的鼓声，看见举起两半幅黄帛指挥旗合作一面旗帜，就要布列三面圆阵。
" 连冲之阵 , 似狭而厚 , 为利阵。令骑不得与相离 , 护侧骑与相远 "。 ⑥
连冲之阵，表面看来冲车薄少兵员不多，但实际上攻守坚厚有力，它是坚利的战阵。命令冲锋骑勿远离 " 连冲 "，而两翼护侧骑应该离战阵较远些。
第一条说的是用鼓声、旗语指挥 " 三面圆阵 "；第二条说的是有骑兵参与的 " 连冲之阵 "。
这两个阵名都不见于《孙膑兵法》，很可能是诸葛亮的原创阵法。虽然已很难知道这两个阵的具体摆法，但不难看出，它们的特点依旧是实用，不含任何玄虚的成分。
诸葛亮的阵法，在三国时代就颇为有名。蜀国灭亡后，司马昭特意让陈勰去学 " 诸葛亮围阵用兵倚伏之法 "。后来晋人对八阵图多有应用，《晋书》说马隆率军平叛，" 以八阵图作偏箱车 " ——所谓 " 偏箱车 "，是一种装有刀刃和护具的战车，在战阵中使用。⑦
阵法为何被神化？
既然古代兵书中的阵法都很实用，那为什么到了明清文人笔下，阵法就都被神化了呢？
至少有以下两个原因：
第一，在古代，兵书长期被统治者列为禁书，致使很多有实用价值的兵书失传了。
早在东汉末年，曹操即下令 " 科禁内学、兵书 "，这里 " 内学 " 指的是谶纬，开了将谶纬和兵书同列禁书的先例。在唐、宋两代，兵书也被明确列为禁书，私藏者要 " 徒二年 "。
陈寿所编《诸葛亮集》在宋代以后失传，或许正与该书中收录大量军事内容，民间流传很少有关。自此之后，《八阵图》是什么，开始成为一个问题。
清代禁毁了一大批明代兵书。有学者统计，明代有兵书 1023 部，而收入《四库全书》的仅有 5 部。尤其茅元仪《武备志》、曹飞《筹兵药言》等因有 " 违碍 " 内容，严禁刊刻。⑧
第二，明清时期，文人谈兵越来越多，他们所著兵书往往不切实际，大谈阴阳五行。
西汉刘歆所编《七略 · 兵书略》中，有一类名为 " 阴阳兵 "，即借助术数、鬼神等 " 左道旁门 " 赢得战争。前文所说，记录有八种实用阵法的《孙膑兵法》，同样充斥着大量阴阳学的内容，如《地葆》一篇说，" 南阵之山，生山也。东阵之山，死山也 "，就是毫无依据地认为，阵地北面的山是 " 生山 "、西面的山是 " 死山 "。⑨
阴阳学对中国兵法影响深远，尤其在宋代以后，" 文人谈兵 " 成为主流，他们所写的兵法中，常常包含阴阳理论，即便是著名的《武经总要》《武备志》也不例外。
" 文人谈兵 " 还带来另外一个问题，就是中国古代后期兵书很多脱离实战，不再具有指导价值。战场经验丰富的曾国藩就怀疑，古人所写兵书 " 皆装饰成文，而不可尽信 "，正史中有关战争的内容，大都是 " 文人以意为之 "，" 随意编造，断不可信 "。⑩
简言之，因为历代禁止兵书流传的缘故，在明清时代，民间文人很难见到可以实际反映战场情况的兵书（所见兵书多是毫无战争经验者凭空编造），加之阴阳学说对小说创作颇有助益，于是，在他们笔下，古代名将一个个都成为 " 阵法大师 "，依仗 " 九宫八卦阵 " 之类怪力乱神的东西所向披靡。
注释
①张震泽：《孙膑兵法校理》，中华书局 1984 年，第 129 — 145 页。
②陈峰、王路平：《北宋御制阵法、阵图与消极国防战略的影响》，《文史哲》2006 年第 6 期。
③赵长江：《戚继光御倭的鸳鸯阵战术》，《文史知识》2015 年第 9 期。
④⑤谭良啸：《试论诸葛亮的八阵图》，《社会科学》1983 年第 5 期
⑥李伯勋：《诸葛亮集笺论》，陕西人民出版社 1997 年，第 328、329 页。
⑦钟少异：《试论诸葛亮 < 八阵图 >》，《军事历史》2016 年第 4 期。
⑧李斌：《清代传统兵学的衰落与 " 师夷制夷 " 战略思想的形成》，《故宫博物院院刊》2002 年第 3 期。
⑨陆继鹏：《简本 < 孙膑兵法 > 兵阴阳思想探析》，《军事历史》2012 年第 2 期。
⑩章继光：《曾国藩军事思想述评》，见王继平主编《曾国藩的思想与事功》，湘潭大学出版社 2008 年，第 270 页。
在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部，我们经常在各种五花八门的公众号上，遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。
现在，它们都将一一出现在这个栏目里。
我们也随时欢迎您的参与，留言向我们推荐您读到的低调好文。
本文由公众号「短史记」（ID：tengxun_lishi）授权转载，欢迎点击「阅读原文」访问关注。